私たちは皆、そのビジョンを知っています：白いピケットフェンス、パステルカラーの家、緑の芝生、高い木、 郵便ポスト 。通りを自転車に乗る子供たち、エプロンを着てパイを焼く主婦たち、開いた窓から漂う美味しそうな匂い。大変な通勤の後で仕事から遅く到着し、笑顔を保つのに苦労している夫。この明確で吐き気を催すようなビジョンは、長年にわたり、究極のアメリカン ドリームを象徴するようになった場所、つまり郊外に対するポップ カルチャーの永遠の概念です。
『ドント・ウォーリー・ダーリン』は 、フローレンス・ピューとなぜかハリー・スタイルズが主演するオリヴィア・ワイルドの心理スリラーで 、郊外に怯えながらも魅了される最新作です。カリフォルニアにある一見牧歌的な企業都市ビクトリーを舞台にしたこの物語は、理想郷のような街の成り立ちとその背後にある企業を調査することで暗い真実と危険な秘密につながる若い主婦アリスを中心に描かれています。セットアップは素晴らしく、イットガール・ピューも登場するので、映画館に行く価値は確かにあります。しかし、一見完璧な外観の下に潜む危険に対するハリウッドの執着は、 『Don’t Worry Darling 』のプロットよりも興味深いかもしれない。
郊外は長い間、ハリウッドの偉大な頭脳が活躍する場所でした。世界のリンチ家やカーペンターズといった人たちにとって、郊外は常に倒錯したものであり、彼らのカメラは醜い真実を明らかにしているだけなのです。他の人にとって、郊外は生きており、それは光と闇の可能性を秘めていることを意味します。おそらく、この多面性こそが、私たちを魅了し、恐怖させる郊外の可能性に私たちがこれほど興味をそそられ続ける理由なのだろう。
郊外というのは究極の矛盾だ。歓迎的だが見知らぬ人に対しては警戒心が強く、外見は地味だが内面は複雑すぎる。それらは究極の麻酔薬であり、ある人には痛みを麻痺させ、ある人には生命を窒息させます。そこに彼らの魅力がある。簡単に悪夢になってしまう夢より怖いものはあるだろうか？
落ち着くのか、それともただ落ち着くのか？
定着することへの恐怖は、映画において強力かつ一般的なテーマです。人類の偉大な発見のほとんどが野心によって引き起こされているのであれば、定住は基本的に降伏の白旗です。それは、私たちが世界を変えて「変化を起こす」時期が終わり、私たちが人生というゲームのプレイヤーではなくウォッチャーになったことを示しています。多くの若者が、白いピケットフェンスで作られた刑務所のような場所に定住することを考えるのには理由があります。それは終身刑であり、レースを走った 後に 受け取るべき代償だ。しかし、まだ運営している場合、またはまったく気にしていなかった場合、郊外に移転することは何を意味しますか?
私たちの郊外に対する考え方には、不満の残る雰囲気が残っています。最も不快なドラマのいくつかが、打ち砕かれた野心に重荷を負わされながらも必死に生き残ろうとする、まだ実現されていない可能性を持った人々が住む完璧なコミュニティで起こるのも不思議ではありません。 『アメリカン・ビューティー』 、『 レボリューショナリー・ロード』 、 『普通の人々 』、 『リトル ・チルドレン』、そして『ヴァージン ・スーサイズ』を思い出してください。これらの物語は、破られた約束、果たされなかった夢、実現していない意図を利用して、私たちの集合的で壊れた精神を探求する物語です。
ある意味、郊外は、見せかけの幸福を維持しようと奮闘する失望した人々の集合体である。団塊世代と X 世代は、私たちが郊外の脱線した幻想と最も密接に結びついている人々かもしれません。彼らは基本的に、将来の世代が郊外の至福の誤解を招く幻想を望むことを恐れていました。
このように、郊外は 1950 年代と 60 年代のアメリカーナの状態で永遠に存在し、特定の時間と場所で永遠に凍結され、伝統を受け入れる昔ながらの考えに固執しています。郊外ではノスタルジーが蔓延し、魅力の欠如がさらに増します。ハリウッドにとって、郊外に足を踏み入れることは、男性は男性らしく、女性は女性らしく、物事がもっと単純だった過去に足を踏み入れるようなものです。ただし、そうではありませんでした。
.jpg)
普通であることほど悪いことはない
郊外は正常を招きます。実際、郊外ほど均質な環境はほとんどありません。少なくともハリウッドの想像の中では、これらの緊密なコミュニティは、白人で容姿が優れている人以外をすべて排除し、彼らを望ましくないものとして示し、恐ろしい 存在 に変えます。これらの非難された人物たちは、観客がすぐに共感し、彼らが体制を崩壊させることを応援するので、素晴らしい主人公になります。常に弱者は魅力的なヒーローを生み出しますが、郊外のヒーローはそこに馴染めない人たちです。なぜなら、大画面では普通であることほど悪いことはありません。
郊外の最も忘れられないヒーローの中には…違う人もいます。実際、これ以上良い言葉が見つからないのですが、彼らは万能の変人なのです。リチャード・ケリーの同名SFの中心人物である、ジェイク・ギレンホール演じる精神的に問題を抱えたティーンエイジャー、ドニー・ダーコを取り上げてみましょう。ドニーは、児童虐待を保護し、容認しながら信仰を説くこの町の偏屈さとあからさまな愚かさに断固として立ち向かう。彼のトラウマや感情の混乱が彼を特別なものにするわけではありませんが、それらを認めようとする彼の意志は特別なものになります。郊外がふりをすることだけであるならば、主人公は自己認識の模範であるに違いありません。
ティム・バートン監督のファンタジー・ロマンス 『シザーハンズ』 には、映画界で最も象徴的で愛すべきフリークの一人が登場します。この言葉を文字通りの意味で解釈すると、 エドワード シザーハンズ のヒーローは「奇妙」です。彼の周りの偽のパステルカラーのコミュニティは、文明的な人々と交わるためにゴシック様式の邸宅の監禁から連れてこられたエキゾチックな生き物である彼を最初に魅力的に感じました。郊外では、変人たちがいつも人々の退屈な自分を元気づけてくれます。まもなく魅力が薄れ、地元の人々が本性を現し、エドワードを人里離れた邸宅に連れ戻します。郊外の活気に満ちた生活から離れ、最悪の装置からは守られています。
他の映画 『プレザントヴィル』 や 『ドールハウスへようこそ』では、 反郊外のアジェンダを証明するためにさまざまな種類の変人が登場します。前者は、その非難に対してあまり直接的ではなく最終的には肯定的なアプローチを採用しているが、後者は郊外の快適さの裏に潜む残忍さを徹底的に描いている。しかし、変人たちが不寛容と愚かさに打ち勝つか、少なくとも首尾よく撃退するという結果は同じである。この独特のサブジャンルでは、フリークは自分の旗を翻すことが奨励されています。実際、それが彼らにとって、郊外の圧巻の睡眠空間から抜け出す唯一の方法なのかもしれない。
目に見えるところに隠れて
2004 年のひどいリメイク版 『ステップフォードの妻たち』 では、グレン・クローズが自分の邪悪な陰謀を生意気に告白しながら、こう尋ねます。コネチカット！」郊外がスリラー映画やホラー映画のお気に入りの舞台であるのには理由があります。この原始的な扉の向こうで何か悪いことが起こるなどと誰が想像したでしょうか。実際、 何かが 起こる可能性があるなどと誰が想像したでしょうか。
アメリカの小さな町と同じように、郊外には…そうですね、小規模な雰囲気があります。これらのコミュニティは決して大きすぎることはありません。それらはエコシステムをサポートするのに十分な規模ですが、それでも要件を満たす選ばれた少数の人にのみ限定されています。この受動性の妄想により、彼らは人間の精神の最も暗い部分を探る悲惨な物語の主要な候補者になります。
デヴィッド・リンチのネオノワール傑作 『ブルー・ベルベット』 は、空き地で切断された人間の耳が発見されるところから始まる。彼の時代を超越したシュールなミステリー シリーズ 『ツイン・ピークス』では 、帰郷の女王ローラ・パーマーが殺害された後の小さな町の混乱が描かれています。リンチは、サスペンスと独特の幻想的で夢のような性質を巧みに利用して、醜さを完璧に暴露します。彼の世界は独特で、幻想的で、まるで夢のようなファンタジーで、悪夢と混同されやすいですが、それも魔法の一部です。リンチの意見では、完璧ほど醜いものはないかもしれない。
ジョン・ウォーターズの美味しく邪悪だが過小評価されているブラックコメディ 『シリアル・ママ』は 、郊外のトリックを不条理の頂点にまで引き上げます。タイトルの登場人物は、自分や家族を不当に扱った者全員を傷つけ、拷問し、殺害します。彼女に対する彼らのいわゆる犯罪は凶悪なものではなく、軽蔑さえ許されないものもあるが、それは重要ではない。ビバリー・サトフィンは美徳の模範であり、完璧な家族、完璧な家庭、完璧な価値観を持つ究極の郊外の母親です。彼女があなたのことを失礼だと思うなら、あなたはそうであるに違いなく、あなたは死ぬに値します。これまで以上に優れたキャスリーン・ターナーが演じるシリアル・ママは邪悪で、人目につかないところで隠れ、完璧を追い求めて郊外と一体化している。
「デスパレートな妻たち」 や 、郊外を拠点として使用する崇高な伝統を引き継いでいます。この小さな世界では不可能なことは何もなく、魔女も殺人者と同じくらい簡単に密室に隠れることができます。とても退屈な場所とは対照的に、郊外では確かに多くのアクティビティが見られます。
それが外見の問題です。完璧に刈り取られ、水を与えられた草床の下に何が埋まっているのかは、実際に掘ってみないとわかりません。しかし、見つけたものが気に入らないのであれば、探すことに何の意味があるでしょうか?フリークは切断された耳に魅力を感じるかもしれないが、郊外は他人に満足の魔法をかけ、醜い真実を葬りやすくする。おそらくそれが郊外の本当の力、つまり否定なのかもしれません。
内なる恐怖
ホラーは隆盛を極めており、私たちはこのジャンルの黄金時代に生きていると言っても過言ではないかもしれません。ハリウッドはホラーを最大限に探究する一方で、私たちの集合的な悪夢の舞台として郊外を使い続けています。 『ゲット・アウト』 と『 アス』 の作者であるジョーダン・ピールは 、ホラーと社会的批評を混ぜ合わせて、人里離れた理想化された準郊外の設定を不気味なまでに活用したタイムリーな 2 つの作品を作り上げました。今年の不穏な 、文字通り静かな家の内部を使用して、それほど不快に聞こえるはずのない誇張された犯罪ではあるものの、本当に不安を探求します。
正式なホラー映画ではありませんが、 『ドント ウォーリー ダーリン』 は心理スリラーであり、至福と完璧という私たちの概念をもてあそんで、多少満足できないものの、興味深い映画の時間を提供します。オリヴィア・ワイルド監督は、この映画のために多くのおなじみのテーマを焼き直しており、悪夢のような物語の舞台としての郊外の時代を超越したものと、自らが招いた快適ゾーンから抜け出そうとしないハリウッドの両方を物語っている。しかし、これほど効果的であることが証明されているのに、なぜそれをやめるのでしょうか?ハリウッドは単に「壊れていないなら直すな」の町ではなく、むしろ「修理しないと周りのすべても壊してしまう」町なのです。
サバービアは、ひねくれたエンターテイメントの源としてはどこにも行きません。それは究極の夢が逃れられない悪夢へと変貌し、人々が進んでそこに足を踏み入れたという事実によって非難はさらに悪化した。郊外は罠であり、人々は真ん中の餌に目がくらんでそこに歩み入る動物である。しかし、それは最も恐ろしいことではありません。いいえ、本当の恐怖は、それらが何であるかを知り、それらを維持する意欲を持ち続けることから生まれます。郊外が存在するのは、私たちがそれを作り、私たちが自分たちの刑務所を建築したからです。郊外が悪夢であるとしたら、それは私たちがそう作ったからです。天国と独房、救いと罰。郊外は私たちが望むすべてです。だから心配しないでください、ダーリン。何が問題になるでしょうか？