私の最も古い記憶の 1 つは、私が 4 歳か 5 歳の頃で、象徴的なコウモリのシンボルのロゴと印象的な黄色のプラスチックのパッケージを備えた、ティム バートン監督の 1989 年の バットマン 映画の原始的なコピーが飾られたボール紙のショーケースを見たことです。これは、VHS、別名ビデオ ホーム システムの世界への私個人の紹介でした。しかし、私は生まれた年のせいで、人によっては レイトマジョリティ と呼ばれる部類に入る、あるいは遅れている人でもありました。
少なくとも米国における真の早期導入者にとって、VHS ビデオ プレーヤーとカセットを初めて目にしたのは、1977 年 6 月に毎年開催される (CES) に先立つ記者会見でした。 Apple II コンピュータが発売され、オラクル コーポレーションが設立され、エルヴィスが生前最後のコンサートを行ったとき、VHS がアメリカ国内でデビューし、その過程で私たちのエンターテイメントに対する見方が変わりました。
VHS は最初の家庭用 VCR (ビデオ カセット レコーダー) 機ではありませんでした。ソニーのベータマックス フォーマットは、市場において VHS を数年上回っていました。しかし、VHS は JVC が作成したオープン規格に基づいており、VHS を勝利に導く重要な利点を持っていました。 1 時間ではなく 2 時間録画できるため、平均的な長さの映画を録画できるようになります。値段も安かったです。
(もちろん、安いというのは相対的なものです。 ポピュラー・サイエンス の現代号が指摘している ように、最初の VHS Vidstar の「デッキ」の希望価格は 1,280 ドル (現在では約 6,100 ドル) でした。当時、米国の最低賃金は 2.30 ドルでした。 -水やりは空のテープの価格で、20ドルで販売されました。これは、インフレに悩まされた2022年のドルで95ドルに相当します。）
2022 年現在、VHS フォーマットは今日米国で公開されてから 45 周年を迎えますが、絶望的に時代遅れに思えます。今世紀初頭に店頭から姿を消したため、若い読者は使ったことも見たことも全く覚えていない可能性が高い。 VHS プレーヤーは、 『ストレンジャー・シングス』 の時代遅れのレトロな小道具のように見えます。
しかし、VHS について驚くべきことは、それを思い出すのに十分な年齢の私たちにとって、それがほぼ半世紀前のものであるということではありません。それは、物理的なアナログ メディアの時代の終わりを意味すると同時に、今日のエンターテインメントの楽しみ方にも大きな影響を与えたということです。 VHSさん、お誕生日おめでとうございます！
顕著な変化
「私たちの日常の行動には驚くべき変化が起こっていますが、私たちの目の前で起こっている多くの出来事と同様、その変化はほとんど気づかれていません。 VTR が最初に登場したとき、どれほど奇妙な装置であったか、そしてそれがどれほどの騒動を引き起こしたのか、もう思い出すのが難しくなってきています。」
ジェームズ・ラードナーは、VHSがアメリカに到着してからわずか10年後に出版された、VCRの歴史をまとめた本 『ファスト・フォワード』 でそう書いている。ルーカス・ヒルダーブランドの 『Inherent Vice』 で引用された数字によると、その時点までに、米国の世帯の 50% 以上が VCR を所有していました。この数字はわずか 5 年後には 75% 以上に増加します。 (これらの数字を大局的に考えると、 米国の約 22.8% が 、現在でも主要なストリーミング サービスである Netflix に加入しています。)
VHS の急速な普及は、このフォーマットが国家 (そして実際には地球) の視聴習慣をどれほど変えたかを強調しています。わずか数年のうちに、ほとんどの消費者はビデオ カセット プレーヤーを初めて目にし、驚嘆し、その後、その日常の遍在に慣れすぎて、これまでと状況が異なるとはほとんど考えられなくなりました。これを実現するテクノロジーはほとんどありません。インターネットに接続された PC と スマートフォンは、 非常に小さなプール内に 2 台存在します。
タイムシフトを最大限に活用する
VHS がもたらした最大の行動変化は、当時「タイムシフト」として知られていたもので、今日ではまったく当たり前のことのように思える現象です。 VHS が登場する前は、映画やテレビ番組を視聴できる唯一の方法は、視聴可能なときに視聴することでした。映画の場合、それは公開されたときに劇場で見ることを意味し、おそらくテレビ放映されたときにもう一度見ることを意味します。もう一度見たいと思ったら、まあ、大変です。映画のノベライズを購入してください。
VHS がこれをすべて変えました。ビデオテープをレンタルまたは購入して、いつでもどこでも都合の良いときに見ることができます。それがテレビ (「タイムシフト」という用語が最もよく使われるテレビ) で放送されている場合は、ビデオデッキを録画するように設定し、自分に合った時間に視聴することができます。
月曜の朝9時に 本能的 にそうなる？もちろん。夕方は おはようアメリカ ？問題ない。 13日金曜日 、14日土曜日、それとも 6月の独立記念日生まれ ？それがあなたにとってうまくいったなら、なぜそうではないのでしょうか？
作業をさらに簡単にするために、VHS テープを途中でオフにすることができ、再起動したときに映画のどこにいたかを魔法のように「記憶」します。さらに重要なことは、早送り、巻き戻し、スローモーションでの再生、さらには完全に一時停止できることです。もはや映画制作者は、エンターテイメントを視聴する直線的な方法を完全に制御することはできませんでした。
映画鑑賞体験の流れをコントロールするこの変革的な能力は、たとえば、親が ライオン・キング のムファサの衝撃的な死を早送りして「編集」したり、おそらくより一般的であるように、興奮したティーンエイジャーが巻き戻したり、映画の粒子の粗いヌードの短い断片をフリーズフレームで撮影します。この後者の習慣は非常に一般的であったため、時代精神を反映した 1996 年の映画『 スクリーム 』でも取り上げられており、その中で、ある流行に敏感なティーンエイジャーがトム・クルーズの映画『 オール・ザ・ライト・ムーブ 』を借りるために「ビデオ店でスイングしている」と言及しています。 「ちょうどいいタイミングで一時停止すると、彼のペニスが見えるよ」と彼らは言います。
(もちろん、VHS マシンでは、サイエントロジストの陰茎目撃の可能性を視聴者の自宅で快適に過ごすために、どの瞬間が早送り、巻き戻し、または一時停止されているかを正確に追跡する方法はありませんでした。しかし、この革新により、今日の は、これらの行動をストリップマイニングして、どのような映画やテレビ番組を作成するかを通知する方法をとっ て いる。 「視聴している番組を転送します。また、番組を視聴した時間と曜日を追跡して、正確な視聴習慣を把握することもできます。」)
繁殖強迫観念のある人
VHS が国民の視聴習慣を形成したと完全に信じられるわけではありませんが、助けになったことは間違いありません。 1980 年代後半以降、映画スタジオは劇場での公開よりもホーム ビデオの公開でより多くの収益を得るようになりました。これは、少なくとも映画に関する限り、外出しなければならない娯楽よりも家庭での娯楽が優先される時代の始まりとなった。ビデオは劇場映画が消滅した場所ではありませんでした。もっと多くの人にとって、彼らは最初に彼らが最初に見られた場所にいたのです。
「1988年はビデオのレンタルと販売が製作者の興行収入を上回り始めた年だった」とジョージタウン大学映画メディア学部教授で 『Killer Tapes and Shattered Screens 』の著者でもある ケイトリン・ベンソン＝アロット氏は Digitalに語った。トレンド。 「まさにその瞬間が、ハリウッドが『ああ、私たちはビデオを作っているのだ』と認識し始めるのだと思います。劇場で良い成績を収めれば我々はいじめられるが、今や劇場はビデオにとってある種の損失リーダーとなっている。これは、人々にタイトルの名前を覚えてもらい、ビデオ ストアとしてレンタルしてもらうための広告宣伝です。」
VHS は確かに、興行収入では無視されていたカルト ヒット作が繁栄する機会を数多く与えましたが、一般的に熱狂的なファン層の炎を煽るのにも役立ちました。たとえば、 『スター・ウォーズ』 のような映画は、混雑した劇場で見るのが間違いなく素晴らしいです。しかし、1983 年の 『ジェダイの帰還』 から 1997 年の 『スター・ウォーズ 3 部作スペシャル・エディション』までの間の、劇場がなかった時代に、ほとんど宗教的な崇敬の念を強固にしたのは、際限なく繰り返し観たり分析したりできるビデオ でした。
インターネットを利用したポップ カルチャーの過剰分析が、「 アベンジャーズ:インフィニティ ウォーを 0.25 倍速で観て、ここに見つけたものがあります 」 (1,200 万回の再生回数) のような YouTube 動画につながっているのでしょうか?これは実際に使われている VHS の遺産です。
選択のパラドックス、大ヒット作スタイル
VHS は、現在の選択が飽和したストリーミング サービスを別の方法で先取りしたものでもあります。無限の視聴オプションを目的もなくスクロールし、見たい映画を決めるのに何時間も費やすこの感覚は、おそらく地元のレンタルビデオ店の棚を物色している人が最初に経験したものでしょう。それは現実の選択の矛盾であり、今日のセーフティネットなしでの選択でした。
「私が VHS で気に入ったのは、そして今でも気に入っているのは、カバー アートと箱です」と、ウェブサイト VideoCollector.co.uk を運営する VHS テープのコレクターであるフィリップ・ベイカー (46 歳) は Digital Trends に語った。 「（それは）おそらく単なるノスタルジーですが、彼らにはある種の嫌な要素があります。私はイラスト入りのカバーが大好きで、特に エンツォ・シオッティ のような、平凡な映画を素晴らしく見せてくれたカバーが大好きです。毎週レンタルする価値のあるものを見つけるのは大きな賭けでした。最近では、特にストリーミング サービスでは、プレビューが再生され、数クリックで IMDB の評価が得られ、すぐに視聴できるタイトルが数百本あります。 [映画を]始めたら、気に入らない場合はやめて、別のものを見つけることができます。一方、VHS レンタル時代であれば、お金を払っていたはずです。それはそれでした、あなたはそれを見ています！
VHS の将来を見据えた性質とその影響に関して、注目すべき重要な要素がもう 1 つあります。それは、DVD とは異なり、VHS はもともと再生専用の技術ではなく、記録可能な技術として導入されたということです。 DVD-R フォーマットが市場に登場しましたが、付属のビデオカメラを使ったり、単にテレビから録画したものを録画したりして、自分で VHS テープを録画した人よりも、自分で DVD に書き込む人ははるかに少なかったです。ルーカス・ヒルダーブランドが「新しい種類のアマチュア・アーカイブ」と呼ぶものに、誰もが参加できるようにしようというこの取り組みは、何百万人もの人が自分の YouTube チャンネルを持ち、Wiki に投稿し、Letterboxd で視聴習慣を追跡し、単に記録を記録している時代に、完全に馴染んでいます。ソーシャルメディアで生きています。
良くも悪くも、VHS は私たちに素晴らしい新世界への準備をさせるのに役立ちました。要求されたのは、終わったらテープを巻き戻すということだけでした。
死後の世界
VHS テープは 2006 年まで制作され続けました。このフォーマットでリリースされた最後の主要なハリウッド スタジオ映像は、面白いことに、ビデオテープをテーマにしたボディー ホラー、 ビデオドローム のヘルマー、デヴィッド クローネンバーグが監督した 『暴力の歴史』 です。私たちの視聴習慣に関して言えば、VHS は物理メディア時代の終わりを告げるものではありませんでした。結局、DVD と Blu-ray の両方のフォーマットが続きました (後者には、短命に終わった HD DVD というライバルのフォーマットと、ベータマックス対 VHS スタイルの独自の争いがありました)。
しかし、VHS は、DVD が登場するまでの 20 年間、そして 2003 年に DVD が販売のトップに立つまでの四半世紀以上にわたり、完全な文化的関連性を享受していましたが、2005 年の YouTube の登場により、DVD と Blu-ray の両方がほぼ即座に影を落としました。 、iTunes および競合プラットフォームを介したデジタル映画のダウンロード、そして最終的にはストリーミング プラットフォームです。
Netflix は 1997 年にスタートし、当初は通信販売レンタル会社として、特に VHS テープではなく DVD のレンタル会社としてスタートしました。なぜなら、郵送する方が安価だったからです。分厚い VHS テープを送信する経済的コストは決して加算されなかったでしょう。つまり、Netflix はおそらくストリーミング サービスを開始できなかったでしょう。最終的には、最後の VHS の翌年 2007 年に開始しました。テープは中止されました。
今日、かつて VHS が享受していた文化的地位を引き継いでいるのは、世界中の Netflix と Disney Plus です。映画でも音楽でも物理メディアを支持する人は今もいますが、時代が進んでいることは疑いの余地がありません。 VHS は終わりの始まりを示しました。そして、スマートフォンの夜明けの直前に、世界のエンターテイメントのかなりの部分がトイレに座っている人々によって視聴されなかった最後であると結論付けました。
優しくして巻き戻して
しかし、VHSは完全になくなってしまったのでしょうか？ある意味ではそうなっている。しかし、関連性がないとしても、少なくとも影響力を持ったテクノロジーが残っている国もあります。もちろん、フィリップ・ベイカーのような大コレクターもいますが、彼は自身のコレクションを「数か所にまたがって数千点」と見積もっています。 （ただし、彼自身も「スペースがなくなってしまったので、もう積極的に収集はしていない」と述べています。）しかし、ベイカーは異端者かもしれませんが、ビデオの 美学は 依然として私たちの集団的なノスタルジーに深く根付いています。
VHS フォーマットが消滅してから 10 年も経たない 2013 年、エミネムの「 Berzerk」ミュージック ビデオは 、世界中の何百万もの VHS 視聴者に知られている独特の青いトラッキング スクリーンとスキャンラインで始まりました。このビデオでは、VHS スタイルの粒子、フレームの上下の歪んだ画像 (テープの歪みや伸びによって引き起こされる効果)、白い「ドロップアウト」斑点、および VHS 時代のアーティファクトとしてすぐに識別できるその他の劣化部分が多用されています。 。ほとんどの人がその意図を理解していました。エミネムはデジタル時代の先端でデビューしたアーティストであり、精神的には往年のアナログアーティストの側に立っていて、あるいは彼らに敬意を表していたということです。彼はVHS時代の人でした。
それ以来、この種の視覚言語は標準的な問題になりました。使い古されたビデオテープ画像の幽霊のような虹のフレアとミュートされたサウンドは、確かに、 などの風変わりなミーム文化に見られる同様の「切り刻まれて歪んだ」効果の前例であるように思われます。かつては視聴者を悩ませる一種の画質と音質の劣化が、今ではミレニアル世代の映画ファンにとってビニールのパチパチ音に相当する音となり、デジタル化以前の温かみを加えたものとなっている。完全にデジタル録音されたものに人為的にそれらを追加する必要があるとしても、それはそれで構いません。
VHSは完璧ではありませんでした。テープと同様に機械もかさばり、その後見ると劣化してしまい、あまりにも儚いものに感じられました。それにもかかわらず、彼らは私たちのエンターテイメントの見方を変えましたが、その方法は依然として驚くほど現代的です。 「優しくして、巻き戻して」の時代に戻りたいと願っている場合でも、現在のストリーミング時代が真の黄金時代であると感じている場合でも、VHS の影響を過小評価することはできません。
すみません、 アメリカン・サイコの 言葉を引用させていただきますが、ビデオテープを返しに行きます。