1 月 4 日、私は何ヶ月も待ち望んでいたと同時に恐れていたメールを受け取りました。 2024 年に最も期待されているゲームの 1 つである Like a Dragon: Infinite Wealth が私の受信箱に届きました。いつもなら、その瞬間は私にエネルギーを与えてくれるはずです。私は実体のあるゲームを批評するのが大好きで、数年経った今でも忘れられない 2020 年の 『龍が如く』 を噛み締めていました。この RPG は、日本の裏社会に立ち向かう探求の中で、ありそうでなかったヒーローが自分に自信を見出していくという、テーマ性豊かな物語を語っています。
しかし、新しいゲームに夢中になりたいという願望には、1 つの大きな警告が伴います 。それは、そのために今後 3 週間の人生を放棄する必要があるということです。
このゲームの開発者である龍が如くは、サイド コンテンツを楽しむために立ち止まらずにメイン ストーリーをざっと進めるだけで 80 ~ 100 時間かかるだろうと示唆しました。スタジオのボス、横山正義氏はさらに一歩進んで、プレイヤーがすべてをむしゃむしゃ食べようとすると「気分が悪くなる」と主張しました。
残念ながら、1 月 23 日のレビュー禁止が解除されたときにレビューを公開したい場合は、19 日以内に行う必要があります。ホノルル市の路上でどれくらいの時間を過ごすことになるか分からず、横山氏が忠告していたマラソンと同じ考え方に陥ったとき、私の不安が襲い始めた。
この危機を、PRのスケジュールが維持できないことのせいにするのは簡単です。 Baldur’s Gate 3 のような大規模な RPG に十分な時間が取れなかったという長い歴史があります。しかし、ここでの現実は、私の運命はある程度自分自身で課したものであるということです。長いセッションに集中するのではなく、プレイ時間をもっと分散しても、まだ余裕を持って終了できたはずです。必ずしも主流のゲームではないので、レビューを完全にスキップすることを選択したとしても、上司は気にしなかっただろうと私は知っています。私にそこまで頑張らざるを得なかったのは私だけでした。
失われた一週間のほんの数日で、私は自分自身についての不愉快な真実を認識することができました。それは、私が仕事中毒であるということです。その啓示の究極の皮肉?堂島の龍そのものである桐生一馬に自分自身が映るまで、私はそれを認識できませんでした。
(この記事には、 「Like a Dragon: Infinite Wealth」 のストーリーの詳細が含まれています。 ここに含まれる詳細のほとんどは、ゲームの発売前のプレビューで明らかになったため、これは軽いネタバレ警告であると考えてください。)
ハローワーク
『Like a Dragon: Infinite Wealth』は、 対照的な旅をする 2 人の英雄の物語です。物語が始まると、目を輝かせた春日一番は完璧な人生を送っています。 2 つの主要なヤクザ一家を解散させることに成功してから何年も経ち、彼はハローワークでの夢の仕事に自分の天職を見つけました。彼は、大解散の影響を受けた更生した犯罪者のために立派な仕事を見つけることに人生を捧げてきました。彼は完璧な従業員で、自分のすべてを仕事に全力で捧げます。
彼の犯罪的過去が明るみに出ると、その状況はたちまち崩れ、ハローワークは何の考えもなく彼を無遠慮に解雇した。春日が仕事の途中で愛する同僚に別れを告げるが、生ぬるい別れを告げられるという切ないシーン。春日はこの仕事に対して最も情熱的な人物かもしれないが、神室町の他の誰よりも消耗品であることが判明した。
実際の出来事により、この力強いオープニングはおそらく開発者の龍が如くが当初意図していたものよりもさらにタイムリーなものになっています。ここ数年、際限なく続く解雇の波がテクノロジー企業を揺るがしている。ビデオゲーム業界は特に影響を受けており、大小のスタジオが合計で 数千人の従業員を解雇している 。
私自身の業界であるゲーム メディアは、大企業の怒りを免れていません。過去 2 年間、私は数え切れないほどの同僚や友人が一流の仕事を提供したにもかかわらず職を失うのを見てきました。多くの場合、こうした瞬間は散発的な解雇という形で訪れます。ある日、オンラインにログインすると、尊敬する作家が職を失っているのを発見します。ワシントン・ポスト紙が ビデオゲームサイト「ランチャー」を完全に廃止し 、現在働いている優秀なジャーナリストの一部が干されてしまったなど、もっと悲惨なケースもあった。 Web サイトが成功したかどうかは重要ではないようでした。経営陣がお金を見つける必要があるとき、彼らは勤勉な従業員からお金を略奪する準備ができていました。
この不安定な状態でゲーム メディア内で作業することは、潮がゆっくりと上がっていくビーチに閉じ込められているような気分になります。できることはできるだけ長く生き残ることだけですが、最終的には海に飲み込まれることは避けられないと感じます。
私は解雇には慣れています。私はゲームでフルタイムで働く前から数え切れないほどの「組織再編」を見てきましたし、私自身も 2 度のレイオフ (そして契約の早期終了) の被害者になりました。ある人は、Web サイトのバグテスト スクリプトをコーディングして自分たちの仕事を自動化するよう依頼された直後に、私が所属していた品質保証部門全体が消滅したのを目撃しました。もう一つは、波乱万丈のテック系スタートアップ企業でのマーケティング業務で、新CEOが創業者から手綱を引き継ぎ、定期的に人材を奪い始めた。私が解雇されるまでの数年間、私はあまりにも多くの友人が荷物を詰めるのを見てきました。中には、後に状況を偽った無能な幹部によって職を追われた友人もいます。このような経験は、人をサバイバルモードに陥らせます。
文章を書くことは単なる仕事ではなく、生命線でもありました。
おそらくこれが、私が 10 年以上の苦労を経てついにゲーム メディアに参入したときに、悪い仕事の習慣が身に付き始めた理由です。登るのはシシュフの仕事のように感じられ、一度入ってしまうと、またあの岩が丘を転がり落ちていくのを見るのが怖くなった。フリーランスの初期の頃、私は一度に 3 つのパートタイムのライティングの仕事をやりくりしながら、1 日に 12 時間費やすこともありました。私の頭の中では、自分が死ぬか死ぬかのタイムラインにいるように感じました。再び無名に追い出される前に、自分自身を確立する必要がありました。そうやって、1 週間で 60 時間も 『Like a Dragon』 を夢中になってプレイすることになるのです。
少なくとも、それが簡単な説明です。さらに複雑なのは、私がゲームメディアに完全に軸足を移したのが、偶然にも5年間の関係の終わりと新型コロナウイルス感染症によるロックダウンの始まりだったということだ。突然ワンベッドルームのアパートに一人で閉じ込められたとき、仕事は思考から気を紛らわせる便利な方法でした。メカニカルキーボードのカタカタ音が、完全に孤立した不気味な静寂を満たした。自分が書いたすべてのことが画面の向こう側にいる誰かとの会話のきっかけになる可能性があると自分に納得させることができたとき、長い日の孤独感も和らぎました。文章を書くことは単なる仕事ではなく、生命線でもありました。
当然、私は春日一番に自分を重ねました。 Infinite Wealth のオープンは、大切な仕事を失った人にとってはとてもショックなことです。不誠実な性格の主人公・春日は、ハローワークでの仕事を一生懸命にこなします。序盤のシーンでは、彼はスキルを駆使して地元企業のセキュリティ システムをテストし、軽微な泥棒が狭い道を進むのを手助けします。更生した犯人は感謝の気持ちでいっぱいで、春日もそれを大切にしているのは明らかだ。彼は他人を助けることで自分の価値を築いてきました。それはすべて重要です。
したがって、それらすべてが消え、春日が突然中年の危機に陥った後、方向性を失ってしまうのはよくある悲劇です。無謀なプロポーズは、仕事以外の人生への彼の希望をさらに打ち砕くだけだ。その後に続く低迷期に、春日は愛する人たちとつながり、生き別れの家族を見つけ、他人の言葉ではなく自分の言葉で自分の目的を定めることを誓う。それはキャラクターの成長に感動を与えるものですが、春日は自分の力でそれに到達したわけではありません。彼も私も、自分たちがどのような危険にさらされているのかを最初に確認する必要があります。
桐生一馬登場。
やりたいことリスト
ヤクザの愛すべき野郎、桐生に会うと、彼は春日に対して爆弾発言をする。彼は癌と診断され、余命半年だという。これは、ビデオゲームの文脈において特に衝撃的な事実です。定期的に致命的な危険を経験しているにもかかわらず、長く続いているゲームの主人公はめったに危険を冒しません。シリーズが十分に人気になると、象徴的なヒーローは、安らかに眠ることができないほど貴重な永遠のマスコットに変わります。おそらく、開発者の龍が如くスタジオが 『Like a Dragon』ゲーム の制作を中止することを決定したとき、桐生は姿を消すかもしれませんが、私たちの心の中では、彼は常に戦いを求めて日本の街を徘徊しているでしょう。
Infinite Wealth は、 桐生の命に非常に人間的な有効期限を設定することで、そのセーフティネットを破ります。このゲームの終わりまでに、あるいは続編で、桐生一馬は死ぬことになり ます 。プレイヤーである私たちに、旧友と残された時間は限られています。また、堂島のドラゴンが治療を完全に拒否しているため、桐生が彼の事件を助けていないこともわかります。実際、彼は心配する仲間たちに、泣き叫ぶまで犯罪組織を解散させるために働き続けるつもりだと語っており、その終焉は加速しているように見える。彼は物語の前半で身体を限界まで追い込み、ついには倒れ、衰弱した彼は日本で休むことを余儀なくされる。
私は当初、彼の輝くような楽観主義と、愛する人たちに正しいことをしようとする熱意を持った春日に共感していましたが、すぐに桐生との共通点が多いという悲しい真実を受け入れるようになりました。もう10年以上もの間、私は死の床に就いても仕事を続けるという前提のもとで活動してきました。退職するつもりはまったくなかったので、長期的な資金計画はいつも無駄だと感じていました。それに加えて、私は仕事のスケジュールが忙しいため、何年も根本的な医学的心配を無視してきました。致命的な可能性がある血栓疾患である第 V 因子ライデンの家族歴が、正式な診断を下す段階で私に迫ってきました。
私はよく、マペットの作者ジム・ヘンソンと、1990 年の早すぎる死について考えていることに気づきます。ヘンソンは、疲労と喉の痛みに苦しみながら、検査を受けることを拒否した肺炎球菌感染症によって引き起こされたトキシック・ショック症候群で亡くなりました。 1990年5月のある夜、彼が吐血し始めたときも、病院に行って仕事を中断したくなかった。彼は数時間後に最終的に行くことに同意しましたが、失われた瞬間が決定的なものとなるでしょう。 ニューヨーク病院のICUディレクター、デビッド・ゲルモント氏によると 、数時間早く病院に行っていれば命は救われたかもしれないという。
私はヘンソンの死を美化しているわけではありません。まあ、若い頃に少しだけ感じたのかもしれません。それはいつも私が引きずり込まれている悲しい現実のように感じました。どれだけ作品を作っても、生活費を賄うことはほとんどできませんでした。そして、雇用市場がこれほど不安定なため、避けられない斧が落ちたときに、より大きなクッションが必要だと常に感じていました。 30代半ばの私にとって、家を買うという考えはまだ夢物語であり、子供を育てるための時間とお金の両方を手に入れることができる世界はまだ想像できません。私は、自分が陥っている資本主義のスパイラルにイライラすることがよくあります。「働き続けるのに十分な長生きをするために、なぜ休みなく働かなければならないのですか?」私は頻繁に自分自身に問いかけます。
タイトルの「Infinite Wealth」は、今日の世界で生き残るということは、ループに閉じ込められるというサイクルへのうなずきであると読むことができます。生きるためにはお金を稼ぐために働く必要があるので、お金を稼ぐために働くことができます…というように永遠に続きます。桐生と春日は、ゲームのボックスアートでもその微妙な犠牲者となっており、彼らは金色の無限の記号の中に閉じ込められて背中合わせに立っています。
有限な時間
Infinite Wealth のプレイの途中で、この内省のすべてが押し寄せてきます。皮肉なことに、私はそのことを忘れていません。私は仕事でレビューを任されたゲームをむしゃむしゃとプレイしています。ペースを落としてほしいと懇願しているゲームですが、何十時間ものサイド コンテンツが満載で、プレイする気にさせられます。それは私自身の無限ループです。
Infinite Wealth 自体はとても楽しかったのですが、数日経つと疲れを感じ始めます。長いセッションを続けていると、最終的に休憩を取ろうと決めたときにめまいがしてしまいます。使用してから最初の 1 週間が終わる頃には、特にイライラし始め、Amazon の配送に関するトラブルで不当にイライラするようになりました。私の体は、根底にあるストレスから敏感になっています。ガールフレンドからの支えとなるハグは、外敵から身を守るブロンコのように、私の肩に本能的なけいれんを引き起こします。桐生の顔を見つめれば見つめるほど、自分も見つめ返してくる。
アイデアをやりたいことリストに書き留めるのをやめて、実際にチェックを入れ始めるのはいつ頃でしょうか?
プレイスルーの最後の数日はそれほど長くも大変でもありませんが、おそらくそれは私がその日々を行ったり来たりのペースで過ごしているためかもしれません。春日と桐生の物語はどちらも、プレイすればするほど心に響き、自分の 2 つの側面を見るように誘われます。一方で、仕事が自分を定義すると信じているため、自分に過剰な負担をかけずにはいられない、熱心すぎる多忙な人がいます。もう一方は、終わりのない使命に頭を下げている間、ただ一人でいることを望んでいるキャリアの孤独者です。お互いに協力することでのみ、二人は愛、友情、許しなど、人生にもっと欲しいものがあることに気づきます。
私は先月、同じひらめきを経験してきました。私がクリスマス休暇中にマサチューセッツ州の家族を訪ねていた間、母が私を祖母のところへ連れて行ってくれました。最後に彼女に会ってから少なくとも1年は経っていましたが、その間に多くのことが変わってしまったと母は私に警告しました。彼女は99歳で、記憶を失った認知症を抱えて生きています。彼女の子供たちは、何年も先延ばしにしてきた避けられない症状の深刻さを受け入れ、クリスマスの数週間前にようやく彼女を記憶治療室に移した。
彼女に会う準備ができていると思った。最後に私がそうしたとき、彼女は1時間にわたって意味不明なことを話し、頻繁に立ち止まって、私が入っていた刑務所が私を1日釈放してくれたことがいかに良かったかを話してくれました(私は投獄されていませんでしたし、投獄されたこともありません)。今回の訪問は全く違ったものでした。彼女は私の母や私が誰であるかを知りませんでしたし、私たちがそこにいたことをほとんど記録していませんでした。彼女はほとんど遠くを見つめていましたが、時折、意味のないことをつぶやきました。私は辛抱強く彼女と一緒に座り、ようやく彼女が必要なケアを受けられるようになったことに喜びを感じながらも、静かに恐怖を感じていました。母の記憶力と集中力も失い始めていました。家族の歴史から判断すると、私もいつかはそうなるでしょう。
私は桐生のように死に直面していませんでしたが、この人生で望むすべてを得るには時間が足りなくなる日が来ると自覚しました。それまでに数十年は充実していればと願っているが、私の人生の大部分で感じられたように、時間はもはや無限であるとは感じられなくなった。桐生主演の 『ライク・ア・ドラゴン』の冒険がまた いつもあるわけではないのと同じように、私も当たり前だと思っている健康な日々がいつもあるとは限りません。あまり多くのことしか得られない仕事に、なぜこれほど多くの時間を費やすのでしょうか?アイデアをやりたいことリストに書き留めるのをやめて、実際にチェックし始めるのはいつ頃でしょうか?
雪を降らせてください
『Like a Dragon: Infinite Wealth』 には、私に変化を促し、より健康的な道を歩むきっかけとなる特定の瞬間があります。 「Let it Snow」というタイトルのサブストーリーで、桐生はホノルル市を走り回り、かき氷を買って空に投げる風変わりな男に遭遇します。最初は笑いのために演奏されますが、すぐに悲劇に変わります。この男性の妻は死の床にあり、ハワイにいるにもかかわらず、最後にもう一度だけ彼女に雪を降らせようと決意している。春日は、何人かの大人の赤ん坊の助けを借りて(聞かないでください)、アパートの屋上から雪の夜を再現することができます。窓から破片が漂ってくると、夫は泣き崩れる。彼は彼女にこの瞬間をもっと早く与えなかったことを謝罪します。彼は人生の多くの時間を仕事に費やし、いつかこの日が来ることを受け入れられなかった。
彼女はベッドから彼を慰め、重要なのは彼らが今ここに一緒にいるということだけだと彼に言います。最後の眠りに落ち始めたとき、彼女は彼に最後に一つだけお願いします。眠りにつく前にもう一度王子様の笑顔が見たかったのです。彼女が目を閉じ、彼女の手が彼の手から力なく落ちると、彼は最後の要求を伝えるために涙を詰まらせました。
私はかき氷を空中に投げる男にはなりたくない。私たちがここにいる間に、愛する人たちと一緒に本物の雪が降るのを見たいです。