70歳の誕生日を目前に控えたゴジラは、今やテレビスターとなった。本当にそうではないことを除いて。 今月初めに Apple TV+ で初公開された Monarch: Legacy of Monsters は 、いわゆる MonsterVerse で行われます。別名、放射性爬虫類、猿のフレネミーであるコング、および超高層ビルほどの大きさの獣が登場する最近のアメリカ映画と同じ連続性です。 。しかし、G マン自身はほとんど関与していません。彼は、契約上義務付けられたカメオ出演のように、全10話のシーズンを通してほんの数分しか登場しない。ご存知のように、 モナークは 実際にはゴジラのショーではありません。字幕はさておき、これはモンスターマッシュというよりは、勇敢なモンスターハンターが家族の荷物を処理するアンサンブルメロドラマです。
この秋の初め、 大画面作品の独自の小画面バージョンを初公開した。 『モナーク』 と同様 、 『ザ コンチネンタル: ジョン ウィックの世界から』も 一部はスピンオフ、一部は前編であり、ジョン ウィック映画の粋なホテル経営者ウィンストン スコットのバックストーリーを描く限定ストリーミング シリーズです。しかし、ウィックはショーのどこにも見つかりません。そして、彼の主演車両の特徴であるアクロバティックなアクションと風味豊かな原型をもっと期待してプレイを押した人々は、代わりに別のアンサンブルメロドラマに直面しました。これはファンキーな1970年代のニューヨークを舞台にし、定期的にカンフーによってのみ活気づけられています。
どちらの番組も、メディア間の適応における残念な傾向を例示しています。パルプから石鹸への変換であり、ストリーミング加入者向けの一種のジャンル フィルタリングです。映画のスクリーンでは、ゴジラとジョン ウィックが、東洋と西洋が融合した壮大な騒乱を提供し、(時には文字通りの) トカゲの頭脳のエンターテイメントを約束します。しかし、伝説の怪物となった伝説のアトラクションや男、神話、伝説を語るには、テレビは小さすぎます。これらのアイコンの魅力は、限られたシリーズの需要に合わせて押しつぶされ、B の楽しみのほとんどがプレステージ TV の祭壇で犠牲にされています。たくさんのギャグ、たくさんのキャラクター、そして連続した対人対立がたくさんあります。
2023 年にはこうしたイメージチェンジが一般的となり、テレビの幹部たちは 「もし グースバンプスが ストレンジャー・シングス だったら どうなるだろうか ?」 と あえて尋ねました。 そして 「もしエドガー・アラン・ポーが 『サクセッション』 のために書いたらどうなるだろうか ？」 テレビ界の年はおそらく最も注目を集めた例で始まりました。それは、プレイステーション ビデオ ゲーム「 The Last of Us」 の HBO 版で 、すぐに批評家や視聴率にセンセーションを巻き起こしました。大まかに言えば、それは忠実な再話であり、元のプロットのポイントのほとんどを毎週のテレビの9つのエピソードに広げました。これは大きな飛躍ではありませんでした。10 年前のリリース当時、有名なストーリーテリングが高級テレビと比較されたこのゲームは、おそらく常に実際の高級テレビになる運命にあったのでしょう。
しかし、HBO の 『ラスト・オブ・アス』 が ジョエルとエリーの国境を越えた巡礼の詳細を維持したとしても、崩壊した世界の絆と陰鬱さを実り豊かに安定させたジャンル要素の多くを切り取ったことになる。プレミアムケーブル向けのストーリーを仕上げるにあたり、クリエイターのニール・ドラックマンは、ゾンビホラー、ステルスアウトローアクションが、ノーティドッグの傑作の錬金術にとってどれほど重要であるかを実証しました。 このショーは、たとえば シックス・フィート・アンダーの ファン のより鋭い好みを刺激するために、スリルをそぎ落とした、すべてカットシーンのようなものです 。それは、ステーキを注文すると、代わりに「解体された」付け合わせのプレートが届くようなものです。
HBO は間違いなく、この脱ジャンルジャンルの分野のリーダーです。それは 、ジョージ・R・R・マーティンのベストセラーを利用して、テレビのピーク時代に向けて新しい種類の「大人向け」ファンタジー物語を作り上げた、時代を決定づけたヒット作である ゲーム・オブ・スローンズ に戻るのでしょうか？ スローンズ氏は 、ドラゴンやゾンビ、魔法が登場しても、トルストイのような広大でキャラクター主導の叙事詩を語ることができると述べた。最も表面的な言葉で言えば、「もし『 ロード・オブ・ザ・リング』が 『ザ・ワイヤー』 だっ たらどうなるだろうか ？」 というものでした。 それ以来、各ネットワークはそのような時代精神を再定義する大ヒット作品を追い続けている。その理由の一つには、ゴジラやジョン・ウィックのようなオタク向けの作品を、次の日曜の夜にウォータークーラーを囲んで議論したいと考えているカジュアルな視聴者にとってどのようにしたら受け入れられるだろうかという疑問があった。
もちろん、このアプローチには予算上の利点があることは間違いありません。人々が話している様子を撮影することは、テレビの予算内で映画サイズの素材を撮影できる手頃な方法です。アンデッド と の小競り合いを大幅にカットした『ラスト・オブ・アス』、 ゴジラとその仲間たちをほとんどカメラから遠ざける『 ゴジラ 』、ドリブルやドラブでケツを蹴る『 ジョン・ウィック 』――これらは費用対効果の高い再考だ。後者の 2 つは、視覚的な連続性を完全に損なうことなく、新しいストーリーを関連する大ヒット作に直接結び付けることに成功しています。 『モナーク』 も 『ザ・コンチネンタル』 もテレビ向けに安っぽくは見えないが、それはおそらく、かなり高い制作価値を優先してスペクタクル性を軽視しているからだろう 。
それでも、テレビのクリエイターたちが、人気のある B 級映画の枠から、おしゃべりで「地に足の着いた」プロットの多い作品を作り続ける本当の理由は、おそらく、多くの実行時間を費やさなければならないからでしょう。 『モナーク』 を観ていると 、10 話続けるためには物語が 10 話続くという感覚を払拭するのは難しいです。一定量のストリーミング コンテンツに対する需要が、そのコンテンツの性質を決定します。ゴジラが東京を破壊する様子を10時間やってもらえますか？そうかもしれないが、それには膨大なリソースと、怪獣映画のログラインを 2 時間を超えて伸ばすクリエイティブな才能の両方が必要になるだろう。シーズンいっぱいのテレビ番組を前に、制作者たちはエッセイの必要な文字数に達しようと奮闘する高校生のようだ。 『モナーク』 のプロットは 構造的に複雑に絡み合っており、半世紀に渡って世代間の家族ドラマを描いていますが、特に複雑になることはありません。エピソード全体にわたるフラッシュバックは、劇的なフィラーのように感じられます。
もちろん、テレビのジャンルを野心的に作り直すことができない理由はありません。これらのストーリーを小さなスクリーンに移すつもりなら、何か違うことをしてみてはいかがでしょうか? HBO は、既成の概念や、よく言われるビデオ ストアの通路にとらわれない考え方で成功を収めてきました。このようにして、マイケル クライトンの殺人ロボットポットボイラー『 ウエストワールド』 と、スーパーヒーローのいない世界を舞台にした『 ウォッチメン』 を、頭脳的でパズルボックス風にアレンジした作品が誕生し たのです。これらの番組は両方とも、視聴者にソース素材の基本的なジャンルの魅力を否定しましたが、代わりに何かユニークなものを提供しました。
彼らが放棄した低俗なフックの代わりに、 モナーク や コンチネンタル のような番組は何を 提供しますか？ほとんどの場合、多くの細いキャラクターが薄く引き伸ばされたメロドラマの中をとぼとぼと歩いています。 『モナーク』 の誰も （いや、カートとワイアット・ラッセルが共同で演じた男でさえも）、ゴジラが何かを踏むために現れてからどれほど時間が経ったかを忘れさせるほど興味深い人はいない。そして、 一般的なエルモア・レナードの先祖返りのように演じる 『ザ・コンチネンタル』 には、キアヌ・リーブスやウィック映画で彼が戦う格闘家のスターパワーを見逃さないほど興味深い人は誰もいない。一方、両方の番組は、退屈なプロットよりも取るに足らないプロットの方が優れていることを示しています。他の傍観者が実際には致命的な訓練を受けた暗殺者である世界や、先史時代の生き物が山のように迫っている世界から楽しみを取り除くには、真剣な努力が必要です。
ゴジラのいないゴジラは実現不可能な前提ではない。ジョン・ウィックなしのジョン・ウィックもありません。しかし、これらの人気のある神話的なシリーズを単なるストーリーマシンに貶め、東宝やキアヌのキーで漠然と詰め込みすぎたメロドラマのエピソードを数話大量に流すことは、ブランドの濫用です。あなたがハンマーであれば、世界全体が釘になります。そして、あなたがテレビの重役であれば、あらゆるクールなジャンルの前提が、当たり障りのない大食いものに飼い慣らされ、その評判の悪い性質が取り除かれ、「あなたへのおすすめ」キューの餌として再形成される可能性があります。
Monarch: Legacy of Monsters は Apple TV+ でストリーミング配信中です。 『コンチネンタル: ジョン・ウィックの世界から』 は現在、 ピーコック でストリーミング配信されています。 『The Last of Us』 は現在 Max でストリーミング中です。