「 エルデンリングは 最後にはあまり面白くなくなったと言わざるを得ません。」
2022 年 5 月 24 日、友人のアンドリュー トーマスが チャット経由でそのメッセージを私に ping してきました。私がローンチに向けてレビューするために、2 月の 1 週間にゲームの大部分を慌ただしく詰め込んでいた間、アンドリューは何気なく開発に取り組み、途中で私に感想を送ってくれました。
私はアンドリューのゲームに関する意見を尊敬していました。彼自身もビデオ ゲーム クリエーターであり、 ロール コントロール というモーション コントロールの迷路ゲームと、 デビル ダガー を題材にした奇想天外なゲームである Shillelagh という 2 つのタイトルを開発したため、私たちはゲーム デザインについて頻繁に話し合いました。彼はゲームを建設的に分解するのが大好きで、特に Souls シリーズが大好きでした。
このゲームの致命的な欠陥を 1 時間にわたって分析していたとき、私は勝手に正しさを感じました。 『エルデン・リング』 に対する私の批判的な見方は、 仲間たちが同世代の傑作として称賛する中、私を部外者のように感じさせた。私はただ不機嫌そうな皮肉屋になってしまったのだろうか？アンドリューの共有した批評のおかげで、私はそうではなかったと安心させられ、数か月にわたる静かな不安が 1 時間で溶けてなくなりました。
それが私と彼との最後の会話の一つでした。 1週間後の6月1日、ブルックリンでSUVにはねられ死亡した。彼は決して エルデンリング を完成させないだろう。
アンドリューの突然の死は、無限の可能性に満ちた美しい人生の終わりに醜い黒い汚点を残した。私が悲しみと闘おうと奮闘しているとき、
エルデンリング
についてのあの最後の会話が背景に浮かび上がりました。私は彼が試合を終わらせられなかったことに腹を立てていませんでした。むしろ、彼が試合を終わらせなかった方がよかったのかもしれません。しかし、閉塞感を感じようともがけばもがくほど、
リムグレイブ
エルデンリングは 静かな緊張感とともに幕を開ける。不運なボスと超強力な接ぎ木された末裔との戦いの後、私の汚れたヒーローは湿った洞窟でうつぶせで目覚めます。私はダークソウルファンにはおなじみの陰気な一連の廊下を渡り、真っ暗な通路を通って上昇し始めるエレベーターに乗りました。まるで産道を通っているような気分で、向こう側でどんな人生が待っているのかまったくわかりません。
頂上では、金属製のドアに向かって階段を登る以外に選択肢はありません。勢いよく下から持ち上げると、 ガツン と開く。敷居を越えると、私の世界全体が変わります。
見渡す限りの緑と金の洪水に足を踏み入れると、迫ってくるように感じた単調な石の質感が私の背後に消えていきました。タイトル カードが画面上で点滅し、新しい家であるリムグレイブを紹介します。
これは、 『エルデン リング 』のオープニングを息を呑むようなものにするコントラストの瞬間です。閉所恐怖症的な前奏曲により、ごく 啓示に変わります。私は地下墓地を出て、いま自由の崖に立っている。まるで、鋳造されたばかりの免許と満タンのガソリンを持った16歳の少年のようだ。それは身がすくむような光景であり、プレイヤーは絵画のような風景が押し寄せてくると、一瞬親指が操縦桿から離れてしまうのを感じるかもしれない。見渡す限り丘が連なり、巨大な黄金の木エルドツリーが頭上に垂れ下がっており、その背後に「The Lands Between」がどれだけ広がっているのか不思議に思うでしょう。
そのドアの向こう側でどんな冒険が待っているのかわかりませんが、その瞬間、世界は無限に感じられます。それに終わりはあるのだろうか？
メドフィールド
私はアンドリューと長い間友達だったので、初めて会ったときは言えませんでした。ある時点で、私はそれが小学4年生のときのことだと人々に言い始めましたが、それはかなり昔のことであり、私たち二人ともそれについてお互いに事実確認をすることはありませんでした。彼の死後、私は私たちの友情の長さを過小評価していたことに気づきました。彼の母親は、彼が幼稚園から帰ってきて、彼が出会ったこのクールな子供のジョバンニについて話した話を思い出しました。 （ねえ、私は人間ではなくゲームについての彼の判断を尊重すると言いました。）
私たちは二人ともメドフィールドというマサチューセッツ州の小さな町で育ちましたが、そこは州内で「メドフォードではない」ことで最もよく知られている場所です。この街の唯一の創造的な名声は、ウォルト ディズニーがたまたま私たちの街を愛し、彼の会社のいくつかの古典的な映画の中にこの街への言及が散りばめられているということです。たとえば、ここは 1961 年の有名な 映画『The Absent-Minded Professor』 の舞台となった場所です (まあ、町のトリビア情報がほとんどないメドフィールディアンの間では有名です)。
バニラの町で育った 2 人の風変わりな子供として、アンドリューと私はすぐに友達になりました。ビデオ ゲームが大好きな 2 人の子供が出会った 1990 年代には、必ず起こる出来事でした。実際、私のゲーム ジャーナリズムに関する最初の記憶は、アンドリューからのものでした。実際は 4 年生だったと思うのですが、アンドリューはクラス新聞に、発売されたばかりの新しいビデオ ゲーム、 についての短い宣伝文を書きました。私はゼルダについて聞いたことがありませんでしたが、彼の短い記事を読んで驚きました。彼は、いくつかの短い段落で、ゲームにとって壮大で不可能な達成のように感じられるものを描きました。その後何年もゲームのスクリーンショットを見ることはなくなりましたが、その必要はありませんでした。それがどのようなものであるかを正確に知っていました。
アンドリューと私は主に創造性のおかげで絆が深まりましたが、彼の脳の働きは私には理解できないペースでした。私たちは二人とも、媒体が何であれ、何かを作りたいという意欲を持っていました。私たちのクリエイティブな提携は、小学生の頃、増え続ける友人グループと一緒に両親のビデオカメラで寸劇を撮影し始めたときに始まりました。アンドリューの最も象徴的な一連の作品では、フランク・ザッパと呼ばれるヴィンテージの シーラブ 2020 アクション フィギュアを、一連のおバカなドタバタ コメディを通して人形劇で演じました。彼の仕事ぶりを見て、私は彼をジム・キャリーのようなコメディの天才と同じレベルに見ていました。
メドフィールドは真っ白なキャンバスで、私は彼が手に入るすべてのツールを使って私たちの周囲をそれを埋めていくのを見ました。
私たちの世界が大きくなるにつれて、アンドリューの才能がさらに伸びていくのがわかりました。彼の映画はより洗練され、実写作品に移行しました。彼の巧みに振り付けられたミュージックビデオのような戦闘シーンのひとつで、私はバドミントンラケットを手に政府の暗殺者と対峙する男性を演じた。高校の終わりに、彼の最高の成果は、夢の流動的でずれた性質を捉えたシュルレアリスムのアンソロジー映画 『The Dreams』 という形で実現しました。私の頭から決して離れないシーケンスで、アンドリューは私たちの友人の一人を通りの浸水した部分で撮影し、彼が水の上を歩いているような錯覚を作り出しました。カメラのフィルターが通りを囲む植物の色を歪め、美しくも別世界のような不自然な色合いを与えました。その風景は、私が10年以上後にリムグレイブで見た風景と似ていませんでした。
アンドリューの創造力には限界がありませんでした。彼の子供時代の落書きは芸術作品となり、パンク音楽への愛情はアグアサウルスと呼ばれる真に破壊的なロック プロジェクトの結成につながり、形への興味が彼を優れた彫刻家に変えました。周囲の世界と関われば関わるほど、彼はますます実験する意欲に駆られるようになりました。世界には遊びがたくさんあるのに、なぜ自分を 1 つのスキルセットに限定する必要があるのでしょうか?メドフィールドは真っ白なキャンバスで、私は彼が手に入るすべてのツールを使って私たちの周囲をそれを埋めていくのを見ました。
エイグレー神殿
エルデン リング
のプレイスルーの途中で、私は迷宮のような火山邸宅の奥深くに隠された教会、イーグレイ神殿をワルツで訪れました。それが私のゲームのプレイ方法におけるターニングポイントになるとは全く知りませんでした。大聖堂のような空間に足を踏み入れたとき、私はある人物に出会った。
私はゴッドスキン・ノーブルと何時間も戦いましたが、ほとんど進歩がありませんでした。彼の膨大な攻撃を避けるために必要なタイミングを正確に把握することができなかったため、死ぬたびに最後よりもイライラするようになりました。ゲームをレビューしていなかったら、単純にゲームをやめていたかもしれません。 The Lands Between を 30 時間走り回って強力な敵を倒し続けた後、なぜ自分が成長しないのか理解できませんでした。私には何のスキルも残っていなかったのだろうか？初めてリムグレイブに足を踏み入れたときと同じように、私は無力さを感じました。そして、The Lands Between は無限の可能性を秘めた空間というよりも、終わりのない失敗のうんざりするような挑戦のように思えました。
絶望的な瞬間に、私は自分がどのように人格を築いてきたかを見つめました。私のステータスの配分はいい加減で、防御力が最も高い防具を何も考えずに装備していました。しかし、最もひどいのは、キャラクターが最初の地下室で目覚めたときに手に持っていたのと同じ最初の槍をまだ使用していたことです。この時点で、私はそれをアップグレードするために非常に多くの貴重なリソースを費やしていたので、それを手放すのは努力の無駄だと感じました。おそらく私が経験していた問題はゲームに関係したものではなかったのでしょう。おそらく私は、自分の快適ゾーンから出て実験するのが怖すぎたのかもしれません。これはアンドリューから学ぶ必要のある教訓でした。
ゴッドスキン・ノーブルとの戦いは、まるで別のブラシで絵を描くような、全く新しい感覚でした。
私はインベントリにアクセスして、冒険中に スクロールし始めましたが、すぐに忘れてしまいました。湾曲した剣が私の目に留まりました。その理由は、私が装備していたものに比べて高いステータスと、その特徴的な形状に他なりませんでした。私はそれを投げて、近くのイサキにイライラをぶつけ、回転斬り攻撃を使ってピザを一掃しました。ええ、それでいいでしょう。
私のプレイスタイルは即座に変貌しました。私は弱い槍で遠くから慎重に敵を突くのではなく、素早い斬撃で敵の周りを円を描いて踊っていました。ゴッドスキン・ノーブルとの戦いは、まるで別のブラシで絵を描くような、全く新しい感覚でした。何度か試した後、その場で新しいスキルのニュアンスを学び、その巨大なモンスターを簡単に倒すことができました。
私は突然元気を取り戻したように感じました。 『The Lands Between』は変わっていませんでしたが、それに対する私の見方は変わりました。私の間違いは、征服すべき静的な世界だと考えていたことだった。むしろ、メドフィールドは、子供の頃の私にとって、あらゆる意味でクリエイティブなサンドボックスでした。アンドリューの目を通してそれを見る必要があっただけです。
ブッシュウィック
ほとんどの人は大学に進学すると、自然と高校時代の友人たちと疎遠になります。私のメドフィールドのギャングの場合はそんなことはありませんでした。運命のようなもので、私たちの何人かは大学卒業後にニューヨーク市に移り、ブルックリンの近所のブッシュウィックで再会しました。アンドリューと私は数年間ルームメイトとなり、2ベッドルームの粗末なアパートで一緒に暮らし、3人目の友人はリビングルームの折りたたみソファで寝ていました。
私が引っ越しても、私たちの生活は絡み合い続けました。私が 4 年間務めた仕事を解雇されたとき、アンドリューはすぐに、彼がコミュニティ マネージャーとして働いていた 3D プリンティングのスタートアップ企業での役割を私に推薦してくれました。私たちはすぐに同僚となり、プロとしてクリエイティブな提携を続けることになりました。
これ以上くだらないスタートアップでは働きたくない。
私たちは二人ともキャリアの転換点に達しており、その共通の軌跡が私たちの距離を近づけました。 3D プリントの仕事に就く前は、Web サイトの品質保証の分野で 6 年間働いていました。リムグレイヴでの槍術の日々と同じように、私は長期的に使用することに興味のなかった技術を磨いていました。アンドリューも同じような状況にあることは知っていましたが、水曜日の朝、会社の従業員の 15% とともに無礼に解雇されるまで、彼自身もそのことに完全に同意することはありませんでした。
それから数年間、私はアンドリューが自分のさまざまなスキルを最終的にどのように発揮したいかを検討するのを見てきました。彼は彫刻の経歴を持つアーティストであり、コミュニティ構築の専門家であり、ビデオ ゲームへの愛をさらに深く追求し始めていました。彼は一夜にして開発者となり、プレーヤーがバランス ボード コントローラーを使用してボールを制御できる ロール コントロール と呼ばれるゲームのプロトタイプを作成しました。原始的な実験として始まったものはすぐにアンドリューの主な焦点となり、彼の無制限の想像力を反映したプロジェクトを作成することに着手しました。
ゲーム業界は、アンドリューのスキルと情熱の組み合わせにとって肥沃な土壌であることが判明しました。彼の古典的で驚くべき行動の 1 つは、ニューヨーク市のインディー ゲーム デザイン シーンの集合場所として機能するために共同設立した Discord サーバーに突然私を招待したことです。私は当初、彼が一週間もすれば忘れてしまうものだと思っていましたが、開発者、アーティスト、オーディオ エンジニア、さらにはアンドリューの様子を見たいだけのアンドリューの友人など、1,000 人近くのメンバーを擁する活発なコミュニティに成長しました。に。
アンドリューはプロジェクトを開始し、最終形に到達する直前にプロジェクトを中止することで悪名高かった。私は、彼が Terradice というオリジナルのボード ゲームのプロトタイピングとプレイテストに何か月も費やしましたが、ようやくそれを機能させる方法がわかったと感じたときにすぐに次のアイデアに取り掛かったのを覚えています。彼のことについてはいつも私を困惑させていた。なぜ彼がアイデアにこれほど膨大な時間と労力を費やし、それを立ち消えにするだけだったのか、私にはまったく理解できませんでした。
彼の Discord サーバーは、意図的かどうかに関係なく、彼が変わり始めていることを証明していました。何十年にもわたって好奇心旺盛な実験を続けた結果、アンドリューのさまざまな能力はすべて終盤に向かっているように感じられました。彼が最終的なビルドに集中しているのが見えました。地元のゲーム シーンに対する彼の影響力は増大しており、2 番目のゲームである Shillelagh では開発者としてのスキルをさらに発揮していました。満足できないと感じた高給の仕事を辞めた後、次のステップが何になるのか正確にはわかりませんでしたが、少なくとも 1 つの重要な決定を固めたと彼は私に言いました。
「これ以上くだらないスタートアップでは働きたくない」と、彼は私への最後の言葉となる言葉を書いた。
崩れゆくファルム・アズラ
『エルデン リング』
の審査期間は、ゲーム自体と同じくらい過酷なものでした。批評家たちは、探索すべき巨大な世界を備えた 100 時間のゲームをじっくりと検討するのに 1 週間強しか与えられませんでした。このような急ぎのタイムラインはゲーム ライターにとってはよくあることですが、このウィンドウは特にひどいものでした。私たちが自由に感想を共有できるこのゲームの公開禁止に間に合うようにレビューを投稿してもらいたい人は、起きている時間のほとんどをそれに費やす必要があります。それは、次のような事実によってさらに悪化しました
私のブレークポイントは試合の終盤に訪れた。物語が終盤に差し掛かると、プレイヤーはゲームの中央大陸の東に隠された小さな島、崩れゆくファルム・アズラに転送されます。オープンワールドが徐々に迫ってきて、プレイヤーはほぼ決まった道に従って島内を移動し、いくつかのボスと戦うことになります。あなたの長い旅が 終わりに近づいている ことを知っています。
そしてそれは絶対に最悪です。
崩れゆくファルム・アズラには、 エルデン・リング の最悪のボスとの遭遇、ゴッドスキン・デュオが含まれています。以前私を困らせた肉付きの貴族を覚えていますか？彼は義務的な戦いとして戻ってくるが、彼は一人ではない。彼には、マリオにとって本質的にルイージであるゴッドスキンの使徒が加わりました。戦いでは両方を一度に倒す必要がありますが、それだけでは十分でない場合は、倒した後にも再生するため、戦闘中に何度も倒す必要があります。
それは、開発者が十分にハードなゲーム後半の戦いを急いで組み立てようとしたように感じる、腹立たしい出会いです。私は何時間もの格闘の末に彼らを倒すことができましたが、ゴッドスキン・ノーブルを倒した後よりも明らかに満足度が下がったように感じました。選挙運動が私に投げかけたあらゆる逆境を乗り越えて立ち上がった後、私は不当なひどいパンチを受けたように感じました。そして、その痛みをさらに悪化させたのは、私にはもはや冒険して外の世界へ飛び出すという選択肢がなかったことです。これで終わりだった。
アンドリューが、それまで吐き出していた自分のプレイスルーに対する不満を私にDMするきっかけとなったのは、このゲームのセクションだった。 「そう、ゲームの最後の部分は平坦な感じがする」と彼は書いた。 「新しいものは何も導入されていません。」
これは、新しいことを試すことを精神のすべてとして展開していたアンドリューのような人物からの批評であり、完全に理にかなっています。 Elden Ring の最終幕は最も静的なもので、プレイヤーはオープンワールドから吸い出され、ストーリーを終わらせたい場合は沈むか泳ぐことを余儀なくされます。その無限の可能性がすべて奪われてしまいます。まるでオープニングの殺風景な地下室に突然戻ってきたかのようです。この地下室は、ドアの向こうにあるオープンワールドがいかに魅力的であるかを強調するために設計されたものです。
アンドリューにとって、それは素晴らしい経験の終わりに敷物を引くようなものでした。崩れゆくファルム・アズラは、何か特別なものを築き上げているように感じられたゲームの、残酷でイライラさせられる、非常に満足のいかない結末です。 「このゲームは最初は自由すぎると思います…そして、再びそのラッシュを提供することはできません」と彼は書いています。
クリントン・ヒル
2022 年 6 月 1 日、私の携帯電話に通知が点灯しました。それは、高校時代の友人グループで構成された Facebook メッセンジャーのチャットからのメッセージでした。私たちの友人の 1 人が、恐ろしい @everyone タグを付けて全員を召喚しました。一時停止があり、その後、率直なフォローアップがありました。 「アンドリューは事故に遭いました。彼はうまくいかなかった。」
悲劇の詳細を 知りたくない場合は、次の段落を飛ばしてもよいでしょう。
午後のある時、アンドリューさんはベスパのスクーターに乗ってブルックリンのクリントンヒル地区を通っていました。彼は明るいオレンジ色の安全ベストを着ており、赤信号で停止したときは交通ルールを守っていた。待っていると、突然SUVに追突され、自転車から歩道に投げ出された。運転手は当時薬物の影響下にあり、無免許で車を運転していたが、事件後にスピードを上げて逃走しようとし、アンドリューを車の下敷きにして数フィート引きずったという。彼は地元のメソジスト病院に搬送されたが、そこで死亡が確認された。
彼の過去のあらゆる部分が、彼のより大きな目的のように感じられるものに集まってきました。
これを書くために勇気を集めるのに6か月を費やした後でも、アンドリューの物語の結末を紙の上で計画することがどれほどひどく不満に感じるかについて、私はまだ準備ができていませんでした。私は彼が30年近くにわたって成長し、発展していくのを見てきました。 2022 年までに、彼の過去のすべての部分が彼のより大きな目的のように感じられるものに統合され始めました。彼の幼少期の 『時のオカリナ』 のレビュー、大学での彫刻の研究、コミュニティ管理の仕事、 ロール コントロール での取り組みなど、 それぞれが アンドリューの最後の傑作に向かう途中の新たな一筆書きのように感じられました。
代わりに、私は家に戻り、子供の頃に通っていた教会に行き、あまりにも短い最後の瞬間を彼の開いた棺の隣に静かに座りました。メドフィールドは崩れかけたファルム・アズラになっていた。
間の土地
特に勢いに左右されるアクション ゲームでは、満足のいくエンディングを迎えるのは非常に難しい場合があります。継続的なエスカレーションの必要性は、場合によっては膨大な期間にわたって発生し、ゲーム終盤の瞬間がクレッシェンドではなく単に平坦になってしまう可能性があります (たとえば、 『BioShock Infinite 』の奇妙なタワーディフェンスのセットピースを参照)。
『エルデン リング』 を分析する中で、アンドリューは、オープンワールド ジャンルに固有の、より根本的な欠陥を特定しました。これは彼が で見た問題であり、古典的なアンドリュー流のやり方で、彼の説明は美術の比喩で完成しました。
「それは真っ白なキャンバスの抽象表現主義の問題だ」と彼は最後の会話中に書いた。 「最初のジェスチャーは最も大きく大胆であり、残りはスペースを埋めるものです。」
Elden Ring
の最大のストロークは、最も記憶に残るストロークです。初めてリムグレイヴに足を踏み入れた瞬間。宝箱を開けると、突然異星人のカエリッドに転送される瞬間。エレベーターに乗ると、そこは地下世界。これらの驚くべきシーケンスは、早朝の時間を作ります
しかし、大胆な絵の具の飛沫でキャンバスを覆うほど、後で作業する必要があるスペースが少なくなります。冒険の終わりまでに、作成者はほぼ完成した傑作に戻り、細部の作業を埋めているように感じます。それは芸術的プロセスの重要な部分ですが、（アンドリューが言ったように）間近で体験すると「あまり楽しくありません」。
2 月に 『エルデン リング』 をプレイして以来、私はこのゲームに対して静かな憤りを抱いてきました。発売から 1 か月後に愛する人の死によって、その怒りは突然悪化しました。当時のことを思い出すと、突然悲しみに襲われます。なぜこの無限の経験が、これほど残酷で反クライマックスのフィナーレで最高潮に達しなければならなかったのでしょうか?決して訪れることのない闘争の報いを期待してこの世界で多くの時間を費やすことに何の意味があるのでしょうか？私は「The Lands Between」を巡る旅がとても気に入りましたが、最終的に飲み込まれる煙の中から、かつては黄金に輝いていたエルドツリーを見ようと努めることになりました。
アンドリューはいつも私よりも冷静で、一部の人にとっては存亡の危機となるであろう事柄を、面白い方法で単純な余談にまとめてくれました。 「試合開始から100時間諦めても平気だ」と彼は書いた。 「十分長いよ。」
当時、これらの 12 の言葉は使い捨ての嫌味のように感じられましたが、今ではそれが彼の世界観全体を解き明かす鍵であることに気づきました。アンドリューは、自分の人生を、大好きだった大胆なジェスチャーで満たしました。それは、それぞれの色が後でどのように混ざり合うかを心配するのではなく、その瞬間に絵を描いているときにのみ実現できる種類のものです。彼は、それぞれのマークに価値を見出すために、そのマークを徹底的に追跡する必要はありませんでした。彼が生きている間、私はその哲学を理解することができませんでした。おそらくそれが、私が+14の初心者用ランスでエイグリー神殿を歩くことになった理由です。
エルデン・リング との私とアンドリューとの関係は、終焉を迎えています。私はその両方に注目し続けており、忘れられないほど未解決に感じられる物語にきちんとピリオドを打つ、ある種の最終決定を求めています。今、私たちの最後の会話を振り返ってみると、アンドリューが亡くなる 1 週間前にその答えを私にくれたことが分かりました。私は存在する100時間に平安を見つけるのではなく、存在しない時間に意味を探し続けています。アンドリューに関するすべての思い出は、金属製のドアを持ち上げて、初めてリムグレイブへの敷居を越えたような気分になります。驚き、喜び、愛、それらすべてが緑と金の帯のようにフレームの中に流れ込みます。旅の終着点は知っていますが、私はいつも「The Lands Between」で友人を見つけるでしょう。
「さあ、立ち上がれ、汚れた者たちよ。死んだ者よ、まだ生きている者たちよ。」