今後数週間で、多くの人が初めてジョナサン・グレイザーの映画を見ることになるでしょう。そしてなんと初めて！ 『ゾーン・オブ・インタレスト』 は、そのありえない アカデミー賞作品賞ノミネートが 疑いを持たないグレーザー処女の目を確実に惹きつけるであろうが、無慈悲なパノプティコンであり、隣に住むナチス一家の完璧な夢の生活をほぼ科学的な視点で見つめる反ドラマである。死の収容所への扉。この映画を観て、初心者は、この種の冷静で厳格な枠組みの盗撮が英国人監督のすべてだと思うかもしれない。実際、グレイザーを今世紀で最もエキサイティングな映画製作者の一人にしている理由の 1 つは、スタイル的にさえも同じことを決して繰り返さないことです。彼の 4 つの特徴のそれぞれを実際に結びつけているのは、全体的なビジョンの大胆さだけです。
グレイザーの2作目に対するかなり意見の分かれる評価がなければ、彼のフィルモグラフィーを統一するもう1つの要素として「普遍的な批評家の称賛」を挙げることができるだろうが、これは確かに非常に大胆だ。 20年前の今秋、ヴェネツィア映画祭で大反響を呼んだ『バース』では、ニコール・キッドマンを 未亡人 役にキャストし、彼女の生まれ変わりだと主張する10歳の少年に直面して快適な上流階級の生活が一変する役を演じた。死んだ夫。一部の人は、この前提全体をばかばかしい拍手喝采として拒否し、グレイザーがパルプの主題をアート映画のような前兆のように表現する方法に反対した。大人の女性と子供の間の性的相性の暗示、つまり悪名高い二人の風呂で最高潮に達する緊張感に不快感を覚えた人もいた。
もちろん、 別のグレイザー映画 のタイトルを借りれば、 「誕生」は 皮膚の下に入るという意味です。この不快感は、愛をある種の狂気として想定し、私たちの合理的思考能力をショートさせる、常軌を逸した心理ドラマの要点である。登場人物たちが信じられないような行動をするということは、その概念の一部です。つまり、グレイザーとその共同脚本家、そして出演者たちは、この題材のあり得ないことを、どういうわけか妙にもっともらしくすることに成功している。彼らは、これが誰かの本当の姿であるという考えを楽しませることができる、魅惑的でさえある空間を切り開いているのだ。この状況では反応するでしょう。
20年経った今でも 『バース』は 心理的リアリズムとしては通用しないだろうが、そもそもそれを目指していたのだろうか？この映画は、突飛なストーリーを真剣に受け止めることと、より高度な現実、感情的なトワイライト・ゾーンを占めることの間で神経質な綱渡りをしている。壮大な冒頭数分は、マンハッタンの公園をジョギングするグレイザー監督が、公式には紹介されていない人物を追って、自然主義とはかけ離れた雰囲気を醸し出している。音楽のうねりに合わせて、途切れることのない長いショットが撮影され、差し迫った運命との衝突を予感させる。また、出来事をオペラ的な観点から組み立てます。アレクサンドル・デスプラのスコアは彼の最高傑作の 1 つであり、不安な音にしわが寄ったおとぎ話の奇抜な一面です。それを超えて見ると、 「Birth」 のすべてに交響曲のような性質があり、刺激的な事件の序曲から始まり、時々動きを進めているように見えます。
橋の下側の海綿状の（運河のようなと言う人もいるでしょう）男性が赤子の世界に落ちていく場面のカットは、その後に続くことの非論理的な説明を効果的に確立します。同様の経済状況で、グレイザーは物語を前進させ、瞬く間に10年を飛び越え、墓地でキッドマンの短いシーンを提供し、倒れた男との関係の性質と、それが今も彼女の心にどれほど重くのしかかっているかを物語ります。 。ほんの数分後、おしゃれな自宅でショーン（キャメロン・ブライト）が彼女に近づき、死んだ夫の名前を明かし、それが偶然ではないことを、説得力に満ちた不気味な確信を持って説明する。
かなり長い間、 『バース』は 手をひねることはなく、観客はアンナと一緒に何を信じるべきか考えさせられる。私たちが大人のショーンに会わないということは、トップの短い皮肉なナレーションでしか聞こえず、破滅に向かって疾走する姿を後ろから見るだけだったということは、私たちを暗闇に置き去りにする巧妙な方法です。 （ブライトの驚くほどストイックな演技を、少年が主張する男性と比較できるわけではない。）映画も同様に、故人について多くを語ることを拒否しているため、私たちはアンナだけに手がかりを求めざるを得なくなる。謎は彼女の反応を中心に構築されています。
『Birth』が どのような映画なのかはしばらく明らかになっていない。 『ゲイザー』は 、M・ナイト・シャマランの 啓示が常に明確な可能性を残しているほど、形而上学的な曖昧さでそれを覆い隠している。監督はまた、ホラー映画のほのめかしを巧みに使っています。ショーンは、年齢の割にあまりにも強烈で真面目すぎる不気味な映画っ子の一人である園芸品種バッド・シードのプロフィールに似ていると思いませんか？二人が出会う直前の初期の一連のショットには、超自然的な決裂の雰囲気がある。ショーンは入ったばかりのアパートを見渡すと、突然照明が消え、誕生日のろうそくの光に照らされてアンナが漆黒の空間から現れる。 。 10年後、グレイザーは悪夢のようなエイリアン・トランス・スリラー『アンダー ・ザ・スキン』 でこの流れを引き継いだ。 『誕生』 では、その恐怖は誤った方向に向けられたものであるか、あるいはもっと邪悪なものへの手掛かりである可能性があります。
ほとんどの登場人物はショーンの告白に本物の大人と同じように反応します。彼らは交互に面白がったり、イライラしたり、不安になったり、心配したりします。アンナの新しい婚約者を演じるダニー・ヒューストンは、彼が最愛の人の愛の幽霊か、または非常に粘り強い小学生のどちらかと競争するバクスターであることを認識して、退屈なコメディを見つけるなど、衰退しつつある忍耐の全範囲を演じることになります。グレイザーは、感情的に混乱したヒロインの周りに信頼できる社交的な輪を作り、それがこの映画を批判する人たちをつまずかせた原因かもしれない。 『バース』は 、シリアスで高尚なドラマのすべての要素（興味深い種が散りばめられたクラスのサブテキストを含む）を、ホクム寸前の物語に適用している。
この映画をクソだと言う人たちさえも、この映画におけるキッドマンの素晴らしさは認める傾向にあった。 バース の力の多くは、彼女の言葉にならない不確かさにかかっています。彼女の大きなシーンは、ファルコネッティのスケールで苦悶の感情をクローズアップしてビュッフェ形式で表現したものである。コンサート中の彼女の特徴を長く途切れることなく観察し、あらゆる恐怖と可能性への希望が彼女の顔に走り書きされている。しかし、それは、ばかばかしいものを説得力のあるものにしようと、少しずつ、そして気まぐれに努力しているパフォーマンスの最も明白な例にすぎません。キッドマンは、懐疑的な否定から真の信者マニアへの信頼できる旅を計画するという超人的な偉業を成し遂げます。女性が自分が夫であると主張する小さな男の子と一緒に浴槽に潜り込むとは信じられないでしょう。グレイザーとともに罪の危機に瀕し、タブーをからかう力学を真剣に受け止めるなんて、何という勇気だろう。 『Birth』 を見ていると、キッドマンが 『イノセンツ』 のリメイク版に簡単に出演できたこと が わかる。
グレイザーは最終的に彼の謎を解決します。この解決策は当時、多くの人々の失望を招いた――一つには彼が培ってきた興味深い曖昧さがどのように犠牲になっているか、また一つには映画を新たなメロドラマの域に傾けたことである。しかし、これほど予期せぬ、そしてかすかに錯乱した展開を嫌いになるのは難しい。この映画がその中心的な質問に答えるだろうと予想したとしても、おそらくそれはそうではなかった。いわば「ひねり」は、『バース』の基礎となっているラブストーリーを 生産 的に複雑化します。そのトリッキーな感情計算の一部は、おそらくアンナが思ったほどショーンのことをよく知らなかったのではないかという示唆です。隣のベッドにいる人に投影できるなら、新しいアバターに投影してみてはいかがでしょうか?この子は、彼女が頭の中で作り上げたショーンよりも少しでもショーンらしくないのでしょうか？
この偉大な監督の一連の作品にもう一つの共通点があるとすれば、それは、無慈悲なギャングであれ、仕事中毒の戦犯であれ、あるいは宇宙侵略者の目を通して垣間見た奇妙な人類であれ、人々の本質的な不可知性かもしれない。 『Birth』 では、グレイザーはそのアイデアを人間の心の謎に魅惑的に適用し、嘲笑される危険を冒して、どこまでそれに従うのかを尋ねます。よく言われるように、結婚は信仰の飛躍です。時には高層ビルの横にあることもあります。
『Birth』 は現在、Criterion Channel でストリーミング配信されており、主要なデジタル サービスを通じてレンタルまたは購入できます。 AA Dowd の著作の詳細については、彼の 著者ページ をご覧ください。